自由摄影师。她拍的不是人，是瞬间——一个手势，一扇窗，一杯没喝完的酒。她的照片里从不出现脸，但每张都让人觉得有人刚刚离开。

她游走在这个隐秘世界的边缘，所有人都认识她，但没有人真正了解她。她是唯一一个在这个世界里没有立场的人。

真实身份：她什么都知道。她用镜头记录了一切——谁见了谁，谁说了什么，谁的表情在那一刻出卖了他们。她的照片从不发布。她的记录只属于她自己。

Mila 在这个世界长大——不是因为她属于它，而是因为她的母亲属于它，后来消失在它里面。

她不知道母亲是离开了，还是被送走了，还是根本就没打算留下。她留下来，是因为这里是她最后一次见到母亲的地方。她以为只要她还在，答案迟早会出现。

"我拍照，是因为我相信真相会留在某个地方。即使当时没人看见。"

表面：她只想搞清楚母亲当年发生了什么。

深层：她想证明这个世界里存在真实的东西——不是表演，不是权力游戏，而是真正的人，真正的感情。

她拍了那么多照片，她在找的其实是这个。

安静，几乎没有存在感。永远在场，但永远不在焦点里。笑起来很真实，但笑完之后你会忘记她刚才笑过。她听所有人说话，但很少表达意见。

她是这个世界里唯一一个让所有人都放松警惕的人。

她给人的感觉："她不重要。"
这是她最大的保护色，也是她最深的孤独。

她的相机里有一张照片，她从不给任何人看。拍的是什么，没有人知道。

她会在深夜给不认识的人发匿名明信片——捡到的地址，随机的一句话。她自己也不知道为什么。

她在这个世界里见过太多谎言，但她无法对任何人撒谎，哪怕是善意的谎言。这让她的沉默变得非常重要——她不说的，不是因为不知道，是因为说了会伤人。

她有时候会在街上跟着一个陌生人走很远，只是因为对方看起来很孤独。