这个隐秘世界最资深的"赞助人"。没有头衔，不需要头衔。他出现在哪里，哪里就是权力的中心。他不组织活动，但没有他的首肯，任何重要的事都无法发生。

真实身份：Victor 是这个世界三十年前的建造者之一。当时这个世界什么都不是——一群人，一些规则，一个地点。是他把它变成了今天这个样子。

他不把自己看作统治者。他把自己看作管理员——一个让这一切不崩塌的人。

三十年前，他见过没有规则的混乱——当这个世界还没有秩序的时候，它吞噬了很多人。他亲眼看着一个他在乎的人被那种混乱毁掉。那之后，他用余生建立规则、维护规则。

"规则不是为了限制人。规则是为了让人活下来。"

他的伤口是：他当年为了建立秩序，亲手做过一些让他至今无法直视的事。 他把那些事埋了很深。他相信那是必要的代价。

表面：维持他建立的秩序，不被任何人动摇。

深层：他想知道他付出的那些代价是值得的。他需要这个世界继续存在，来证明当年的选择没有错。

如果 Vera 的新秩序成立，那就意味着他的旧秩序是可以被替代的。那意味着当年的代价是不必要的。这是他无法承受的结论。

优雅、克制，说话永远留有余地。他不威胁人——他只是让人意识到威胁已经存在。他对 Vera 表现出欣赏，这比敌意更危险。

他记得所有人的名字，包括他们不想被记住的那个版本的名字。他笑的时候，人们感到一种奇异的安心——然后才意识到那种安心是个陷阱。

他给人的感觉："他是规则，不是人。"

这个世界里有一个人，是被他的规则伤害最深的，而那个人他最在乎。他从未向那个人道歉。他不确定道歉是否有意义，这件事折磨了他三十年。

他低估了 Vera，不是因为她的能力，而是因为她的动机。他理解野心，理解复仇，但他不理解"为了让世界更好而战"——这个盲点会让他输。

他有一个他从不对外提起的习惯：每年有一天，他会去一个普通的地方，独自坐很久。没有人知道那天是什么纪念日。

他老了。他不承认，但他知道。他在找一个可以接管的人，但他找不到——因为他要找的人必须既认同他的秩序，又有足够的力量维持它。他一直在看 Vera，看她是不是那个人。